В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает подозрение, что у ряда маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги постарше скептически относятся к этой идее, считая такое маловероятным. Несмотря на их недоверие, Кирсан решает действовать самостоятельно и отправляет образцы анализов в Москву без лишнего шума.
Результаты из столицы подтверждают опасения врача. Тогда к расследованию присоединяется Дмитрий Гончаров, ученый, разбирающийся в редких для СССР заболеваниях. Вместе они оказываются в центре событий, от которых зависит здоровье многих детей и взрослых. Возможно, их действия повлияют на ситуацию в масштабах всей страны.
